해가 기울고 나서 인천마사지는 간판이 더 또렷해 보였어요. 낮 사진이랑 맞춰 보고 들어갔거든요.
전화번호만 있는 글은 닫았어요. 몇 호인지 적힌 글이 실제로 찾기에 나았어요.
벨을 누르기 전에 층수를 문자와 맞춰 봤어요. 숫자가 같아서 그제야 안심하고 눌렀거든요.
휴지는 팔걸이 쪽에 붙어 있었어요. 손을 더듬지 않아도 바로 닿아서 그게 편하더라고요.
비가 다시 흩뿌려서 처마 밑에서 우산을 폈어요. 오는 길보다 나가는 길이 더 짧아 보였어요.
의자 다리에 가방 끈이 걸려서 한 번 풀어 줬어요. 그 외에는 손댄 게 없었어요.
집 가는 길에 정리하니 기억은 층수뿐이었어요. 다음에도 유정당에서 층수 있는 글만 볼 거거든요.
#인천마사지 #스웨디시 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지